虚构小镇的节日可以从地理与劳动方式生长，而不是简单复制现实节庆。比如靠风车生活的居民会在无风的日子举行安静游行，灯塔城镇则可能为返航者留灯。节日越具体，越能带出居民之间的关系。

讨论切入：节日由谁组织；不参加的人会怎样度过当天？